追憶往事, 未必就是沉溺於往事; 活在當下, 也不代表今朝有酒今朝醉; 憧憬未來, 更不意味著否定過去, 與忽視今天.
到中年以後, 我才知道自己是出生在「兵荒馬亂」的時代, 因為在童年的記憶裡, 除了單純的在鄉野田陌之間奔忙之外, 就是交織在小學的學生生活與天真的遊樂嬉戲之中, 直到因「自投羅網投」效軍旅而離家以後的征戰日子, 才越來越懂得戰亂與殺擄的悲痛、可怖、與無奈.
雖然我不可能再回到童年, 可是在鄉間的童年記憶, 卻使我很懷念. 其中最珍貴的記憶之一, 就是那時的「因無所知而無所畏、因無所畏而無所懼. 」 當然, 也因為這樣, 而讓父母額外操心.
我出生於北京房山區的山腳下,距離鬧區開車約九十分鐘.大概是七八歲吧,民國二十七,八年左右. 有一個夜晚, 村子裡突然聽到了槍聲. 好像全村的人都已經有了經驗, 據說是有土匪來了, 於是大家都趕緊逃離住家, 躲藏到附近的山洞裡去.
「看你睡得這個死樣子, 回到家裡沒看見你, 只好再回來找你!」我在沉睡中, 突然被老爸叫醒, 原來他們知道土匪已經走了, 全家又都回家; 回到家才知道, 在黑暗中把我留在山洞裡, 老爸拿著電棒(就是現在的手電筒), 又回來找我. 找到我之後, 對我大聲吼著.
那時候:
✽ 我不知道我們躲了多久;
✽也不知道從家裡到山洞要走多遠;
✽更不知道所謂的土匪搶劫了哪幾家的哪些東西;
✽尤其不知道那些土匪究竟是當地的土匪, 還是國共之間的小規模交戰, 甚至是日本入侵盧溝橋後向外面擴張.
現在想起來才知道, 當時那些數不清的不知道, 才最幸福.
現在才想到老子所說的: 「視無視, 聽不聽, 見不見」的道理.
「真的」想再回到童年 - 雖然「真的」不可能了!
