人生的舞台上, 有各式各樣的戲劇在上演,
我們的角色, 也許剛生下來就在造物者的編導之下開始扮演了;
讓你無法推諉、更不能拒絕,
----從童年就得開始,……
|
談起我的童年, 對很多事情都記憶猶新, 但是也有些事情, 還是弄不清楚, 畢竟是一甲子以前的事了 –
◆ 不記得是哪年從鄉下搬家到北京?
◆ 記不得到底是幾歲開始唸書小學? 又到底唸了幾年?
既然都已時過境遷, 就只好盡可能搜盡枯腸, 或請教長輩親人, 從各種來源, 把自己的童年種種, 確切的呈現出來 – 尤其是關於童年的角色.
我排行老二; 大哥比我大三歲, 弟弟比我小十二歲.
母親、我、與弟弟的屬相都是屬羊, 所以鄰居都說我們家是有福之家, 因為是「三陽開泰」.
(照片最右, 就是我,弟弟站在爸爸面前. 這張照片的年代, 剛好就是我當冒充姐姐的時候; 這張照片,很有年代了吧!如果人人都能把童年的照片保存這麼久遠, 並不容易呢.)
事實上似乎並非完全如此; 媽媽那一隻羊, 為使家中生活條件不要總是捉襟見肘. 除了扶養我們兄弟之外, 更多的時間是去鐵路局幫傭. 哥哥剛去天津唸書, 我小學畢業之後就閒在家裡, 賣香菸及火柴又賺不了多少錢. 弟弟這樣小, 除了我以外, 還有誰能幫母親照顧弟弟呢? (已經不記得自己是因為看到了家中人手不足的需要而出於自願、還是感覺到自己不能遊手好閒、還是基於父母的要求.)
大約在我十五歲左右, 我又多了個妹妹. 這時, 媽媽大部分時間要照顧妹妹. 三歲大的弟弟, 只好交給我; 在家境與時間的兩種限制之下, 使我根本不可能再去讀書. 很明顯的, 照顧弟弟的責任就落到我的肩膀上了.
就這樣, 我當時的全職工作, 就是照顧弟弟:
◆ 有時候, 抱著弟弟到相隔只有幾百公尺跟二叔家的堂弟堂 妹們玩
◆ 有時也常在二叔家吃飯、甚至晚上也住在二叔家
◆ 有時是揹著他到高梁橋北邊的大姑家
◆ 也有時候是抱著弟弟去捉蜻蜓, 湯水…….
也正因為因此, 我回去探親時重要的行程之一, 就是去拜訪二叔家, 以及陪同我與弟弟一起玩的堂弟連和與堂妹春華; 跟他們講起往事, 大家都是口沫橫飛, 手足舞蹈; 幾十年隔絕的親情與童年記憶, 突然間在幾分鐘之內就完全找了回來.
「你可能不記得了.」堂妹春華偷偷得跟我說: 「那時候我們大家都暗地了取笑你, 說你是你弟弟的姐姐呢!」
(照片左:堂妹春華, 拍攝地點就是我出生的地方; 她已經退休好幾年, 我好像總也體會不出, 真正退休是甚麼滋味.)
是的, 那時候, 我真的像姐姐一樣的照顧弟弟, 甚至要比姐姐都更親更認真. 可是, 當時年幼的弟弟, 卻未必能體會出我這個「冒充姐姐」, 會帶領他走過幼兒期.
這些都不重要, 重要的是我當時所扮演的角色 -- 我是否真的讓「造物者」這個編導感覺到滿意, 似乎已經不值得我再牽掛了.
倒是我這個「冒充姐姐」的角色, 孕育了我喜歡小孩的個性.