貓咪與輕煙
一天下午, 剛好想去看看多年老友阿昌, 主要是想知道他在秋末怎樣修剪果樹, 以便讓第二年能結較多的果實.
談到阿昌, 可以說他是個處在「全年無休」狀態的人;我們隨時去, 他隨時在家. 有時, 如果按門鈴沒人接應, 我們也經常會直接走到後院, 因為從面臨庭院的客廳、餐廳、或書房, 都可以找到他.
奇怪的是, 這次除按了三次電鈴仍然沒有回應外, 即使到了後院也仍然找不到人. 於是我與內人就直接到後院的蘋果樹下, 去看他對蘋果樹的修剪情形.
結果發現, 他的蘋果樹不但還沒有修剪, 樹上還掛著不少鮮紅的蘋果; 順手採摘了兩個, 味道甜脆. 因為蘋果已經很熟. 在我們一面看樹, 一面採著吃時, 不小心也碰掉了幾個; 為免浪費, 就把掉落地上的蘋果捧在雙手, 準備一併帶回去, 等回家後再打電話給他.
✽✽✽✽✽
正當我們要離開後院時, 看到屋內有人影走動著, 原來是阿昌的父親, 到廚房拿東西; 同時他也看到了我們.
「伯父您好? 好久沒見了呢」 我們跟老伯見過很多次, 也有好幾次在他家吃飯及烤肉, 所以我親切的問他:「只有您在家? 阿昌他們呢?」
「我不知道喂. 他們到哪裡去, 向來都不跟我說的.」 他手中拿著個小盤子, 盤子裡好像有一塊蛋糕似的, 聲音低沉緩慢的說: 「我好像聽到有電鈴響, 要去開門時又不響了. 要不要進來坐?」
「不要了, 謝謝您. 」 於是我就把手裡的蘋果給他看, 並補充說: 「我是來看你家蘋果樹的; 今年你們結了不少蘋果, 而且還很好吃呢. 您嘗過自己家的蘋果了吧?」 說著我便拿了兩個蘋果給他.
「這是我們家的蘋果嗎?」 他一面端詳著我送到面前的蘋果, 一面半信半疑的說: 「我根本不知道我們家還有這樣好的蘋果; 九十多歲的人了, 誰還願意理我?」在他的口吻中, 流露出深沉的淒涼與孤獨.
「不會啦, 也許阿昌他們認為自己後院的蘋果不好吃, 才沒拿給您吃呢.」 我趕忙幫阿昌解釋說. 同時還拿了兩三個給他.
「怎麼不會. 這幾年來, 好像家裡沒有我這個人似的.」
✽✽✽✽✽
「昨天下午你到哪裡去了? 你家的蘋果都被我摘光了. 」第二天, 我給阿昌打電話時跟他開玩笑說.
「我並沒出門, 也許當時我正在樓上跟女兒商量, 要怎樣領養一隻貓咪吧.」 他解釋說: 「我女兒好像聽到有電鈴在響, 我似乎沒聽得很清楚, 所以也就沒去管它了.」
講完電話, 使我感觸良深. 而且不斷的想:「如果將來我也像阿昌他爹這樣, 我真的不想活到他這個年紀; 活到連貓咪都比自己重要, 生命已經失去它的意義.」
「聽說, 老伯父喪偶後有不少人幫他介紹對象, 他都推掉了, 理由是要全心把阿昌他們兄弟們照顧好.」內人看我靜思不語, 她也感嘆的說: 「養兒育女本來就是在還債; 等債務還清了, 自己也就像一縷輕煙, 只有有心的子女才看的見; 任何事只有自求多福了 . 」
✽✽✽✽✽
說的也是, 父女在樓上專心的談論領養貓咪, 爺爺的存在自然會視而不見, 電鈴響聲當然更無須關注了. 內人所說的「一縷輕煙,」 倒是蠻有詩意的; 可是無論如何, 也引不起我的詩興.
