"我死了以後"

在探望過一位剛剛喪偶的好友回家途中, 內人跟我又談起了最近一些生老病死的事情.

■  我們談到了K君因為去年五月發現了太太的基因突變, 患了肺癌, 十二月就過世了, 使他認為「老天爺在妒忌他們的恩愛」, 並且「真不甘心!」讓我們覺得, 人生真的也夠無常!

■  我們也談起去年七月底, 我們的親家母, 也無緣無故的患了肺癌;不但孫子孫女到溫哥華度假的機會不得不取消,甚至我們原訂春節不回台過年的計畫, 也不得不提前回去探視.

■  我們更提到去年八月底,一位從美國來訪的朋友,除了她自己接受過肺癌治療外,她的好友之一, 也正在接受肺癌治療.

 

   ■  她跟我說,游泳的L姓朋友,去年底在搭乘遊輪出發前幾天,突然

      發現患上了初期肺癌.還好,立刻做了切除手術.

   ■   三年前, 岳父因摔傷臥病在床多年後去世,雖然享年九十,畢竟是「活得老,不如活得好(健康)」.

 

看到了這麼多的、意想不到的、發生在親朋好友的癌症病例、與生離死別的事例之後,讓我意識到了最關鍵的一件事:那就是「應該趕快修改幾年前寫好遺囑.」

 

修改的重點有二:

   第一,要增加「放棄急救」條款: 當我真的不幸有一天成為「植物人」或者已經「無藥可救」,一定要讓家人們知道,不要再花費冤枉錢,到處尋求秘方、偏方、高價特效藥,旨在短暫維繫生命.這樣,既能減少病痛的延續,更能避免有限資源(金錢、人力、醫療設備)的浪費.

   第二, 「堅持三不」:不建墳墓、不立碑、不進公私立的靈骨塔;把我的骨灰灑到任何最方便的河川洋流.這樣,無論兒孫們住在海內海外、城市鄉村,都不必因清明或忌日的拜祭東奔西跑,南北往返奔波.

 

說到第二點時,我還特別強調,因岳父三年前往生時,我們還特別把骨灰安排到某個公墓的靈骨塔內;塔裡面當然是成千上萬的小方格,小方格的小門上有他的大頭照. 最特別的是,存儲骨灰的小方格有個小鎖,Key卻保存在管理中心,百日及第二年前往拜祭時,連骨灰罈都不能拿出來,只能望著小方格「無可奈何」. 每次都是站在小方格前面,拍張照片而已;照片的背景,卻是小小的、狹窄的、一排排的、數不清的小小方方的格子……

 

說到這裡,我幾乎有點激動得跟她說:

「我死了以後,千萬別把我放在那個被鎖起來的小方格子裡.」我越說越大聲:「活著的時候都沒被關成這個樣子,死了反而被關起來,連打個衛生麻將的機會都被剝奪,更不用說出去串門子了.」

 

她聽到這裡,哈哈大笑起來,笑得前仰後合,而且笑了好久好久.

然而,我卻不認為沒有那麼好笑.你說呢?